Душегуб (2024)

Джек Моррисон, ветеран полиции с хронической бессонницей, копит неоплаченные квитанции за электричество в ящике кухонного стола. Его напарница Лиза Рейнер, бывшая медсестра, всегда носит в кармане пузырёк с обезболивающими — после перестрелки в Бронксе левое колено ноет к дождю. Они расследуют исчезновение подростка возле заброшенной лесопилки в Редмонде: там находят рваный рюкзак с учебником по химии и футболкой, пропахшей бензином. «Соседи говорили, он возился со старым грузовиком за сараем», — Лиза перебирает записи в блокноте, пока Джек вытирает кофе с рубашки. В закусочной «Элмерс» официантка Дина замечает, что клиенты стали заказывать еду навынос после восьми вечера — окна первого этажа выходят на тёмную аллею, где неделю назад нашли перчатку с выгоревшим пятном крови.

В гараже Картера Бриггса, владельца автосервиса, под капотом разбитого «Шевроле» находят гильзы .45 калибра. Его дочь Эмили рисует на стенах спальни углём — чёрные спирали, похожие на отпечатки пальцев. Джек замечает, что в школьном альбоме 1998 года у учителя биологии те же часы с синим циферблатом, что и у подозреваемого с камер наблюдения. Лиза обыскивает старый сарай за церковью: между ржавыми лопатами лежит коробка с аудиокассетами, где голос, похожий на Картеров, повторяет: «Они не понимают, как пахнет горелая резина». Когда Эмили исчезает, в её рюкзаке находят фотографию Джексона — пропавшего подростка — с датой, обведённой красным на обороте.