Никто и ничто (2024)

Люк, худощавый бармен с татуировкой в виде якоря на запястье, каждое утро замечал пропажу стульев из своего кафе *La Brume* возле канала Сен-Мартен. В третий раз он нашел под дверью смятый листок с координатами: «48.8606, 2.3370» — площадь перед Лувром. Там, в толпе туристов, девушка в черной ветровке бросила ему ключ от заброшенной аптеки на улице Муфтар. «Ты следующий», — сказала она, исчезнув за киоском с жареными каштанами. В кармане ключа Люк обнаружил прядь седых волос, пахнущих лавандой и бензином.

Эмили, студентка-архитектор, рылась в чертежах метро 1930-х годов, когда заметила, что все исчезнувшие жители квартала Бельвиль жили в домах с одинаковыми фасадами — трещина в форме буквы «М». В подвале аптеки она и Люк нашли коробку писем на оккупированном бретонском, адресованных некоей «Селесте». «Они не исчезли. Они стали тенью», — прошептал Антуан, слепой продавец газет, протирая очки тряпкой с пятнами типографской краски. На следующий день его киоск взорвался, оставив на мостовой осколки стекла и рассыпанные конфеты *carambar*.