Поездка в Висбаден (1989)

Анна, студентка из Ленинграда, и Олег, механик из Киева, случайно встречаются в купе поезда Москва-Прага. Грязные окна вагона, запах табака от попутчика в кожаной куртке, чемодан Анны, перетянутый ремнем. Олег прячет под сиденьем коробку с запчастями для «Жигулей» — везет брату в Дрезден. «Ты тоже везешь книги?» — кивает на стопку «Доктора Живаго» под ногами Анны. Она молчит, поправляет платок на шее. На границе с Чехословакией пограничник в очках долго листает ее паспорт, тычет пальцем в визу — Висбаден, курортный город. Олег замечает, как Анна сжимает конверт с печатью «Архив г. Таллин».

В Висбадене они ищут дом №14 на улице Розенштрассе: треснувшая плитка на фасаде, шум из пивной напротив. Мартина, местная медсестра с родинкой над губой, передает Анне ключи от заброшенной аптеки. «Здесь ищут не только курортный воздух», — бросает она, поправляя прядь седых волос. Олег, пока Анна копается в архивах, меняет рубли на марки у турок в парке — пахнет жареными каштанами, слышен акцент одесского блатного. К вечеру в их гостинице «Золотой лев» исчезает конверт. Мартина шепчет: «За вами следят с вокзала». Анна находит в чемодане Олега фото своего отца в военной форме — 1945 год, подпись: «Висбаден, госпиталь».