Паника (2024)

В Карпентер-Крик, затерянном в техасской глуши, шестнадцатилетняя Рейн скручивает проволоку на заборе возле старой хлопковой фабрики. Ее брат Джейс, в потрепанной кожаной куртке, кидает камень в ржавый бак у заднего входа: *"Здесь? Ты уверена?"* Рейн молча ковыряет ключом замок, который не открывался с 90-х — на земле валяются пустые бутылки из-под текилы и смятые сигаретные пачки Marlboro. В соседнем трейлер-парке Лила, дочь шерифа, крадет из гаража отца патроны, пряча их под кровать рядом с потрепанным дневником, где записаны имена всех, кто участвовал в "Играх" до нее. В закусочной "Эль-Пасо" за стойкой Тайлер, сын владельца автосервиса, разливает кофе с коричневыми разводами на чашках, закатывает глаза на слова официантки Мэй: *"Опять видели Стэнли у рельсов — бредит, что знает, кто следующий выбывает"*.

На заброшенном мосту через реку Санта-Энн Рейн находит мешок с фотографиями: на каждой — участники прошлых лет, перечеркнутые красным маркером. Джейс тычет пальцем в снимок с надписью *"2004"*: *"Это же тетя Шерил… Она умерла от передоза"*. Лила подслушивает разговор отца в участке: *"Если узнают про договоренность с семьей Карверов, нам всем конец"*. Ночью Тайлер взламывает школьный сервер, обнаруживая файлы с пометкой *"Квоты"* — списки учеников, чьи родители платили взносы, чтобы дети не попадали в ежемесячные "жеребьевки". Когда Мэй исчезает после смены, оставив в раздевалке кроссовки с вырезанными подошвами, Рейн находит в ее шкафчике записку: *"Не носи красное — они отслеживают по цвету"*.