Они/Их/Нас (2021)

В Бруклине, на углу Хикс-стрит и Атлантик-авеню, Джейми, бармен с синими волосами и татуировкой в виде медузы на шее, постоянно спорит с Рейном — хмурым курьером на электровелосипеде. «Ты опять забыл стаканы в морозилку? — шипит Джейми, вытирая стойку тряпкой с запахом плесени. — Я не твой папа, Рейн». Рейн в ответ бросает ключи от склада в жестяную миску: «Может, перестанешь ныть и купишь нормальный холодильник?» По вечерам они оба тайком подкармливают бездомного пса у завода, но делают вид, что не замечают друг друга. Тем временем Лила, студентка-архитектор из соседнего дома, клеит на стены подъезда объявления о пропаже своей соседки Авы — на листовках пятна от дождя и следы пальцев.

В подвале прачечной на 7-й улице Лила находит коробку с аудиокассетами Авы: записи радиопередач 90-х, смешанные с тихими монологами о «дырах в небе». Джейми случайно ломает плеер, пытаясь включить одну из кассет, и Рейн, скрипя зубами, чинит его отверткой из своего рюкзака. «Ты знаешь, что она говорила про синие огни в тоннеле метро? — спрашивает Лила, перебирая кабели. — Может, это не просто бред». Рейн молчит, но на следующее утро объезжает все станции по маршруту Авы, пока не замечает граффити с цифрами 11:34 возле вентиляционной решетки. Джейми тем временем роется в старых газетах в библиотеке — в разделе «происшествия» за 1999 год та же дата красным карандашом.