Хосе Эдуардо Дербес

Адриана, 38 лет, каждое утро развешивает мокрое белье на веревке во дворе, пока соседский попугай кричит: *«¡Pinche calor!»*. В аптеке, где она работает, старуха Марта просит *«таблетки от одиночества»*, тыча в витрину дрожащим пальцем. Муж Адрианы, Эстебан, учитель истории, на перемене жует холодные буррито, слушая, как директор школы ругает его за «слишком мрачные» лекции про революцию. Дочь
Лиза, 24 года, в синем фартуке с кофейными пятнами, разгружает подносы в кафе «Бублик» на окраине Москвы. Артём, 35, в строгом пальто, заказывает эспрессо и в спешке оставляет бумажник с фото девочки. Лиза находит его, замечает адрес на визитке — элитный дом у Патриарших. «Вы вообще ребёнка-то кормите? — бросает она, вручая бумажник на пороге его квартиры. — У Софии в ланч-боксе только зелёные
Карлос Мендоса вернулся в Санта-Розу после шести лет в Мехико, где чинил холодильники в мастерской дяди. В наследство от отца — полуразрушенный дом с треснувшими терракотовыми плитами и виноградник, заросший сорняком. На рынке, пока выбирал гвозди для забора, столкнулся с Лусией Ортис: ее рыжие кудри пахли корицей, а в корзине болталась бутылка *пульке*. «Твой отец говорил, ты ненавидишь