Безбожные дети (2024)

Лейла Морган, пятнадцать лет, находит старый «Полароид» в заброшенном доме на окраине Брекенвилля. Ржавая цепь на двери, запах плесени. «Ты вообще смотрела, что там внутри?» — Джейс, её сводный брат, дергает замок, пока она вытаскивает из кармана куртки смятые снимки: лица незнакомцев, перекошенные в крике. Они с Эзрой, парнем из соседнего трейлера, клеят вырезки из местных газет на стену гаража — 1987 год, исчезновение семьи Гарнеров. Кайл, капитан школьной футбольной команды, случайно ломает объектив, когда пытается сфотографировать пустой двор: «Чёрт, тут вообще ничего нет!» На плёнке — силуэт в плаще.

Эзра втихаря проверяет камеры наблюдения у своего трейлера — видео с 3:14 утра показывает размытое лицо за окном. «Это не монтаж», — бормочет он, заливая кофе в треснувшую кружку с логотипом Shell. Лейла находит в школьной библиотеке книгу с пометками на полях: координаты лесного участка, цифры 13.7. Кайл пропускает тренировки, в его рюкзаке появляются камни с выцарапанными крестами. Люсиль, новенькая в городе, подсовывает Лейле записку после химии: «Вы копали не в том месте». Вечером Джейс находит в гараже мёртвого ворона, приколотого гвоздём к их карте — его кроссовки в крови, а на стене ктото написал синим мелом: «Они смотрят».