Подёнщина (2024)

Лиза втискивается в угловую будку кафе *Bean & Bite* на 5-й улице Филадельфии, протирая жирный экран телефона салфеткой от кофе. На столе — три заказа на доставку латте, чек из химчистки и мелочь из карманов: $4.75. «Снова обнулили чаевые?» — хрипит в трубку Маркус, пока клеит пластырь на проколотую шину своего велосипеда в гараже за автостанцией. Лиза перебивает: «Слушай, твой клиент с Брод-стрит — тот, что с белым диваном — звонил. Грозился не платить, если ножку не переставлю. Сказала, что ты сам придешь». За её спиной официантка ставит тарелку с подгоревшими тостами, запах жареного лука смешивается с ароматом пережаренного масла.

Маркус, доедая холодную пиццу из коробки за 99 центов, приезжает к Лизе в квартиру на Элм-авеню. В углу — разобранный книжный шкаф из Craigslist, который они должны собрать к утру. Карлос, их сосед с третьего этажа, заходит без стука: «На складе ищут грузчиков на ночь. Платят $12.50, но если упадёшь — страховка не покроет». Маркус бросает шуруповерт: «Лучше чем ноль». Лиза пересчитывает монеты из банки с надписью «На счет за свет», шепчет: «Я вчера видела Джесс из колледжа. Спросила, не нужен ли им менеджер… Она даже не ответила». Карлос достаёт из рюкзака краденый энергетик, ставит на стол: «Держи. Завтра будет хуже».