Не очередное церковное кино (2024)

Марни, официантка из кафе *Ruby’s Diner* с татуировкой ласточки на запястье, замечает, что пастор Джеральд из местной мегацеркви *New Dawn* вдруг начал носить часы за $10 тысяч. Она тычет пальцем в его руку, пока разливает кофе: «Библию теперь в золотом переплете закупаете?» Пастор смеется через силу, поправляет галстук с узором в виде крестов. В тот же вечер ее брат Карл, механик из гаража *Hank’s Auto*, находит в мусоре за церковью сломанный жесткий диск с записями траншей на Кипр. «Ты что, в шпионов играешь?» — хрипит он, вытирая руки промасленной тряпкой. Марни забирает диск, прячет под ковриком в трейлере, где живет с котом Баксом.

Через три дня Люсинда, пенсионерка-бухгалтер, расшифровывает файлы: $2 миллиона пропали через фонд помощи сиротам. Карл ворчит: «На эти деньги я бы пять гаражей открыл», — но уже помогает вынести коробки с документами из подвала церкви. Пастор Джеральд присылает смс Марни: «Не лезь не в свое дело», а на следующий день в гараже взрывается бензобак её старого пикапа. «Теперь точно до конца идем», — говорит Карл, разглядывая обгоревший фартук. Они с Марни пробираются в офис *New Dawn* ночью, отключают сигнализацию кодом 1908 (год постройки церкви), но на выходе упираются в Люсинду, которая держит ключи от сейфа с распечатками. «Думала, я просто вяжу носками для прихожан?» — хмурится она.