Поздняя игра (2024)

Эмили Росс, 34 года, каждое утро открывает кофейню «Без глютена» в городке Лейквью, штат Миннесота. За стойкой она наливает латте рыжебородому таксисту Лу, который ворчит: «Опять кофе как болото. Ты хоть зерна сегодня меняла?» В углу зала Джейк Барлоу, 42, бывший гитарист местной панк-группы, ковыряется в старом ноутбуке, пытаясь продать на eBay разбитый синтезатор Casio. Его телефон гудит — сообщение от сестры: «Мама опять упала. Заедь в аптеку, я до вечера на смене». Джейк ворчит, хлопает крышкой ноутбука, роняет монеты из кармана дутых джинс.

В четверг Эмили находит в подсобке коробку с надписью «Хлам 98». Внутри — дневник с обложкой из кожзама, где детским почерком выведено: «Встреча у моста в 23:00. Принеси фонарь». На последней странице — фото Джейка с выцветшей татуировкой на шее. «Ты знал Стефани Грэм?» — тычет она ему бумагой за час до закрытия. Джейк отодвигает кружку, молчит, потом резко: «Спроси у своего брата-копa. Он тогда участковым был». В ту же ночь у дома Джейка тормозит ржавый пикап. Водитель, Карл с шрамом через левую бровь, бросает в лужу окурок: «Ты думал, я не найду? Полсотни тысяч до пятницы, или твоя подружонка из кафешкы узнает, куда Стеф пропала».