Плохая дочь (1 сезон)

Людмила, в застиранном халате, ставит на стол тарелку с гречкой. Катя, дочь, щёлкает замком чемодана у двери — внутри мелькают джинсы с дыркой на колене и потрёпанный блокнот. «Москва тебя сожрёт», — Людмила тычет вилкой в воздух, глаза на мокром месте. Телевизор за спиной орёт рекламой про кредиты. Катя дергает шарф с вешалки: «Здесь уже сожрали». Хлопает дверью, оставляя в прихожей запах дешёвой туалетной воды и пятно от чая на обоях.

Через неделю Катя моет полы в «Светлячке» — кафе с липкими столиками и вечно гудящим фризером. Денис, парень с татуировкой волка на шее, крутит в руках ключи от чужой «Лады»: «Завтра выезжаем. Или ты передумала?» Людмила врывается в раздевалку вечером, пахнет соляркой с завода. «Он тебя бросит у первой заправки!» — царапает ногтями дверцу шкафчика. Катя молча завязывает фартук в узел, бросает под раковину. На остановке дрожит в тонкой куртке, ждёт автобус до вокзала — снег лезет за воротник, а в кармане жмётся смятая фотография: она, лет семи, на качелях, Людмила смеётся с краю кадра.