Жара (2019)

За прилавком аптеки Ольга каждый день слушает одно и то же: «У вас аспирин просроченный, я вижу» — пенсионерка Тамара Семёновна тычет пальцем в упаковку. На автовокзале Сергей, водитель маршрутки №14, разгружает чемоданы бабушки Нины, которая едет к внучке в областной центр: «Ты, Сережа, не гони, как в прошлый раз — у меня сердце пошаливает». Вечерами Ольга забегает в гараж к Сергею — чинит там сломанный холодильник, пока он возится с двигателем. «Опять Людку из ЖЭКа видел у тебя в кабине», — бросает она, вытирая руки об промасленную тряпку. На рынке продавец Гена торгует китайскими кроссовками, но сам ходит в стоптанных ботинках: «На себе экономить надо, а то семью не прокормишь».

В подъезде дома №5 на улице Ленина пахнет краской — местный художник Витя рисует граффити с медведем, пока участковый Петренко не гоняет. «Ты бы хоть звезду ему на лоб прилепил, чтоб патриотично было», — смеется соседка Марина, вынося мусор. На почте Надежда Ивановна вяжет свитер и шепчет Ольге: «Слышала, Людка квартиру в наследство получила? Теперь твой Сергей точно к ней прибьется». В это время Сергей на пустыре тушит окурок о колесо маршрутки и звонит брату в Питер: «Собирай чемодан, тут контора одна грузы возить предлагает… Нет, я не сопьюсь, брось». Ольга тем временем пересчитывает сдачу в кассе, замечает пропажу двух упаковок валидола — вчера заходила Людка в форме ЖЭКа: «Проверка санстанции была, документы смотрели».