Любовь со словарем (2007)

Мари, студентка из Лиона, подрабатывает в парижском кафе *La Clé*, разливая эспрессо для утренних посетителей. В один из дождливых дней она натыкается на японского туриста Хироши, который тыкает пальцем в меню с надписью *croissant*, повторяя: «Куруасан... это как *pain*?» — «*Pain* — это хлеб, — поправляет Мари, протирая стойку тряпкой с запахом моющего средства. — А вы говорите *ипан*». Он записывает транскрипцию в потрёпанный блокнот с наклейкой *Todai* — так она узнаёт, что он учится в Токийском университете. После смены они бродят по набережной Сены, обмениваясь фразами: Мари показывает ему граффити с котом в берете, а Хироши объясняет, как отличить осьминога *tako* от каракатицы *ika*.

Через две недели в Нью-Йорке писатель Джейк, застрявший в редактуре романа о неудачном романе, находит в бруклинской библиотеке французско-японский словарь с пометками на полях. «*Je te manque* — это же «ты мне нужен», а не «я скучаю»?» — пишет синими чернилами Мари. «Нет, — отвечает ниже чёрной ручкой Хироши, — в японском нет будущего времени, но есть частица *ne* для смягчения». Джейк отслеживает их через Instagram: Мари выкладывает фото пустых кофейных чашек с подписями на ромадзи, Хироши — эскизы Эйфелевой башни в стиле манга. Они встречаются втроём в токийском парке Уэно под вишнями, спорят о переводе слова *ai*, пока Джейк записывает их жесты диктофоном. «Любовь — это не глагол, — говорит Хироши, сдувая лепесток с плеча Мари. — Это как *kanji* — рисуешь сердце, но читаешь его по-разному».