На взводе (2002)

В маленькой французской деревне под Сен-Ло экипаж танка «Шерман» — командир Томми Гаррет, механик Дейл «Ключ» Моррисон и заряжающий Сэмми Риччи — копаются в грязи, пытаясь починить перегретый двигатель. Дейл, с лицом в масляных разводах, ругается на проклятый клиренс, пока Сэмми тянет проволоку через разорванный брезент: «Ты хоть представляешь, как эти швы трещат при обстреле?» Томми, стирая карту с пометками карандашом, бросает: «Если не запустим к закату, пехота нас бросит у моста». Вечерами они делят банку тушёнки, споря о бейсболе — Сэмми уверен, что «Янки» проиграют из-за травмы питчера, а Дейл парирует, что война всех уже сделала лузерами. В углу траншеи валяется проржавевшая канистра с выцветшей надписью «Бензин? Не думаю».

После ночного налёта под Аррасом Сэмми погибает — осколок попал в смотровую щель, когда он передавал патроны. Томми, завязывая окровавленный бинт на руке Дейла, хрипит: «Мы не сможем даже тело вытащить, пока не отобьём высоту 312». Дейл, разглядывая трещину на башне, бормочет: «Он всё равно не хотел, чтоб его хоронили в этой проклятой форме». Утром они находят в кармане Сэмми недописанное письмо сестре — половина строк расплылась от дождя. Томми суёт конверт за панель приборов: «Если сгорим, хоть пепел до неё долетит». Когда танк снова движется по разбитой дороге, Дейл включает радио — сквозь треск ловится мелодия «Сент-Луис блюз», но Томми резко вырубает его: «Тише. Слушай мотор… или мы все взлетим нахуй».