Рай (1982)

Джонатан Рай, в засаленной ковбойке и с папиросой в зубах, копался в моторе старого трактора, который снова заглох посреди поля. Его жена Элейн, вытирая руки о фартук с пятном от варенья, кричала из кухни: «Марту в школу опоздает, если ты сейчас не бросишь эту железяку!» Младший, Томас, прятал под кроватью дневник с двойкой по географии, пока сестра пыталась пришить пуговицу к его рваным джинсам. В магазине у Барри, где пахло солёной треской и дешёвым кофе, соседка Мэйбл шептала Элейн про «того рыжего лесоруба», который ночами рубил деревья на их участке.

Зимой, когда печь в доме трещала от мороза, Джонатан взял топор и пошёл к границе участка — спорить с лесорубом. Вернулся с обмороженным ухом и пустыми руками: «Они бумаги показывали, Эл. Всё по закону». Элейн продала серебряные серёжки, подаренные матерью, чтобы купить лекарства для Томаса, который неделю кашлял кровью. Марта, найдя в сарае бутылки из-под виски, швырнула их в отца со словами: «Ты сгноил нас тут, как тухлую картошку!» На следующее утро её чемодан стоял у дороги, а грузовик Барри, вёзший муку из города, подхватил девушку у въезда в долину.