Поцелуями сотри кровь с моих рук (1948)

Летом 1948-го Эдди Морроу, бывший морпех с шрамом от осколка на скуле, разгружает ящики в порту Бруклина. Каждую пятницу он заходит в аптеку миссис Гловер — купить сигареты «Lucky Strike» и перевязать ладонь, изъеденную цементной пылью. Там он встречает Лену Шоу, медсестру из госпиталя на 5-й авеню, которая прячет под воротником халата серебряный медальон с чужим именем. «Ваши руки напоминают карту, по которой никто не хочет путешествовать», — говорит она, накладывая повязку. Эдди молчит, но вечером находит в кармане клочок бумаги с адресом ее квартиры над прачечной «Golden Star».

В подвале доктора Фаррелла, где Лена хранит коробки с бинтами и морфием, Эдди обнаруживает фотографию: она стоит рядом с мужчиной в форме капитана, лицо которого он последний раз видел в окопе под Арденнами. «Он умер из-за тебя?» — спрашивает Лена, чистя шприц спиртом. Следующей ночью Эдди выслеживает грузовик с фальшивыми медикаментами, который Фаррелл отправляет в Канаду, — в ящиках под ампулами лежат конверты с черными печатями. «Ты либо стираешь следы, либо становишься ими», — бросает Лена, когда Эдди приходит с окровавленным подолом рубашки. Она целует его, оставляя след помады на щеке, а он понимает, что прачечная внизу стирает не только белье.