Помни обо мне (2003)

Маттиа, парень в помятом плаще, каждый вечер бродил по туринским переулкам с потёртой фотографией сестры-близнеца. «Ты видел девочку с родинкой на левой щеке?» — спрашивал он у продавцов *panini* и старух у фонтана Пьяцца-Сан-Карло. В кафе «Бьянко», где пахло подгоревшим эспрессо, он оставлял записки на салфетках для Альфредо — слепого таксиста, который водил пальцами по газетным объявлениям, будто читая шрифт Брайля. «Они возвращаются, как голуби, если не махать руками», — бурчал старик, засовывая в карман Маттиа кусочек мрамора с выцарапанным адресом: *Via Cottolengo, 12, третий этаж, зелёная дверь*.

Надя, девушка из соседнего дома, чинила старый фотоаппарат «Зенит», разложив винтики на кухонном столе с пятнами от кофе. Её комната была заклеена вырезками из *La Stampa* — статьи о пропавших детях обведены красным маркером. «Если я перестану искать, она исчезнет навсегда», — сказала она Маттиа, показывая снимок девочки в платье в горошек. Они нашли коробку под кроватью в квартире на Via Cottolengo: детские туфли, письма на румынском и ключ от церкви Святого Антонио. Альфредо, услышав звон металла, выронил сигарету: «Это не ваша история. В 89-м здесь кричали так, что стекла трескались».