Меланхолик (2018)

Такуя протирает зеркала в раздевалке клуба «Midnight Blue», пока девушки за кулисами поправляют парики. В кармане у него смятая пачка сигарет «Seven Stars», а на полу — лужи от растаявшего льда из ведра. Юмико, танцовщица с татуировкой журавля на ключице, бросает ему зажигалку: «Опять забыл? Ты здесь только из-за денег?» Он ловит одной рукой, не отрываясь от швабры: «Деньги везде пахнут одинаково — дезинфекцией». За дверью слышен хриплый смех клиента, а через окно, заклеенное рекламой саке, пробивается свет фонарей Сибуи.

Однажды в три ночи Такуя видит, как Юмико садится в чёрный седан с тонированными стёклами. Он едет следом на велосипеде с погнутым ободом, петляя между мусорных мешков у конбини. В переулке за закусочной она спорит с мужчиной в промокшем плаще: «Ты обещал, что это в последний раз!» Такуя хватает её за руку, когда тот достаёт конверт: «Ты хоть понимаешь, кто он?» Юмико вырывается, её каблук стучит по решётке стока. Позже, в её квартире с отслаивающимися обоями, она молча разглядывает синяк на запястье, а Такуя чинит сломанный замок, откручивая винты перочинным ножом.