Призраки локдауна (2021)

Элис, графический дизайнер с татуировкой лисы на запястье, и Том, учитель математики в потёртом кардигане, снимают трёхэтажный дом на Хоторн-роуд в Бристоле. На второй день ремонта Элис выковыривает из камина обгоревший детский ботинок, а Том в подвале натыкается на ржавую цепь, прибитую к стене. По вечерам, когда парочка включает подкасты про ремонт, из углов выползают тени: Мэри в платье с обгоревшими манжетами шепчет про "пожар на фабрике 1893-го", подросток Лиам в растянутой кофте Nirvana матерится на разбитый Nokia 3310, а Сэмюэл в военной форме перебирает письма с фронта, написанные карандашом. "Ты слышишь, как кто-то царапает дверь в ванной?" — спрашивает Том, заклеивая окно скотчем от сквозняка. Элис молча указывает на отпечатки сажи на только что покрашенной стене.

К третьей неделе карантина призраки начинают влиять на Wi-Fi: во время Zoom-совещаний Элис ловит в кадре силуэт Мэри, а Том обнаруживает в учебных презентациях сканы писем Сэмюэла к невесте Кларе. Лиам, оказавшийся погибшим в драке из-за дискотеки в 1997-м, включает по ночам "Smells Like Teen Spirit" на повторе через Bluetooth-колонку. Когда Том пытается выбросить найденный в стенном шкафу кисет с опиумом, Мэри разбивает все чашки с надписью "Лучший учитель года". "Они хотят, чтобы мы их видели", — говорит Элис, разгадывая ребус из вырезанных газетных букв на кухонном столе. Том, пряча дрожащие руки в карманы, находит под лестницей детский рисунок: красный дом, чёрное облако дыма и дату "23/10/1893".