Доверие (1980)

В старом будапештском районе, за закопченными окнами общежития, Каталин Шипош, санитарка с облупленным лаком на ногтях, каждое утро пересчитывала скудные монеты в кошельке. «Опять цены на колбасу подняли, — бурчала она соседке по кухне, Илдико, — вчера за рубку дали триста двадцать форинтов, а сегодня уже четыреста». Илдико, учительница младших классов, прятала под платком пачку дефицитных сигарет «Фидеш» — обменяла на них учебники по математике у дворника Габора. Их разговор прервал грохот трамвая №49, проезжавшего мимо обшарпанного гастронома «Жолнаи», где вечно толпилась очередь за консервами из ГДР.

Заводской инженер Ласло Варга, живущий в той же хрущевке, по вечерам тайком слушал «Свободную Европу» через радиоприемник, завернутый в одеяло. Его дочь, Жужанна, однажды нашла под половицей фотографию отца с кем-то в военной форме — «Это кто?» — спросила она, но Ласло резко вырвал снимок: «Старый друг. Умер». Через неделю Жужанна увидела того же человека в парке Варошлигет — он передал отцу конверт с печатью, которую она позже разглядела на уроках истории. Когда в подъезде появились два мужчины в серых плащах, соседка Мария предупредила Каталин шепотом: «За Ласло пришли…» — и та, стирая в тазике окровавленную униформу, кивнула, не поднимая глаз.