Одно целое (2022)

Йорис, рыжеволосый студент-архитектор, каждое утро покупает кофе в кафе "Het Hoekje" возле канала Принсенграхт. Однажды в дождь он спотыкается о выбитую брусчатку и замечает под скамейкой старый фотоаппарат «Zenit-E». Первый же снимок — размытый силуэт девушки в платье 1940-х — проявляется на его ноутбуке с меткой геолокации: Роттердам, портовый склад. Лина, бариста с татуировкой совы на запястье, случайно видит фото. "Это моя прабабка, — бормочет она, перетирая кружку. — Но как… она умерла до войны?" Вместе они находят Тома, замкнутого хакера, который расшифровывает скрытые EXIF-данные: серия снимков показывает их же лица в разных эпохах — 1923, 1967, 1991.

Том взламывает городской архив, обнаруживая повторяющиеся паттерны: каждые 24 года в Амстердаме исчезают люди с одинаковыми родинками на левой ключице. "Вы тоже из списка", — показывает он Йорису и Лине синий файл с печатью «Schaduw». Ночью в старом складе, пахнущем ржавым металлом, группа натыкается на лабораторию: пробирки с ДНК, карты с отметками домов, где они живут. "Мы — эксперимент", — Лина роняет фонарь, освещая стену с их детскими фото. Голос из темноты прерывает: "Вы не должны были найти это…" На следующий день Том исчезает, оставив на столе в кафе записку: «Они меняют память через воду. Проверь кран в своей квартире».