Осада форта Бисмарк (1963)

Капитан Такума Ишидо, с пересохшими губами и потрескавшимся ремнем на форме, разворачивает карту на ящике из-под патронов. Рядом — рядовой Юта Кавабата, 19 лет, ковыряет грязь под ногтями штыком. «Здесь, у восточной стены, траншеи слишком мелкие», — Ишидо тычет пальцем в отметку, сделанную углём. С запада доносится гул моторов: американские танки M4 обходят форт, подминая кусты азалий. В подвале, где хранят рис и консервы, медсестра Аяме Сузуки перевязывает раненого. «Скажи капитану, бинтов хватит на два дня», — бросает она санитару, вытирая окровавленные руки о фартук.

К ночи сержант Макото Фудзима находит в складе ящик сакэ — забрал его у мертвого связиста. «Выпьешь?» — суёт кружку Кавабате. Тот мотает головой, сжимая письмо сестре с незаконченной строкой: *«Если вернусь, купим велосипед…»*. На рассвете лейтенант Хироши Номура, бывший школьный учитель, спорит с Ишидо у пулемётного гнезда: «Отправим гражданских через подземный ход!» — «Они знают расположение минных полей. Нельзя», — капитан щёлкает затвором пистолета. Ветер гонит по двору обрывки газет с заголовками о капитуляции Германии.