Эммануэль из Амитивилля (2023)

Лора Меррик сдвигает коробку с фарфором, натыкаясь на треснувшую ступеньку в холле. Ее муж Джейкоб, электрик с татуировкой якоря на запястье, ковыряет отверткой розетку у камина — третий день подряд перегорают пробки. «Слышал? Опять скрип на втором этаже», — бормочет Лора, вытирая пыль с фотографии в золоченой раме. На снимке — девочка лет девяти в платье с кружевным воротничком, подпись чернилами: «Эммануэль, 1927». Ночью Джейкоб просыпается от запаха мокрого пепла — в очаге тлеют угли, хотя они еще не разводили огонь.

Днем Лора находит в кладовке коробку с куклами-марионетками, их нити спутаны в узлы. «Миссис Эверетт с соседней улицы говорила, здесь раньше приют был», — говорит Джейкоб за ужином, перебирая в библиотеке микрофильмы газет 30-х годов. Лора моет посуду, вода из крана внезапно становится ржавой. Из радиоприемника доносится детский смех, хотя батарейки вынуты. Когда она поднимается в спальню, на зеркале в прихожей проявляются буквы: «Играть?» Эммануэль в рваных чулках стоит на крыльце, мокрые следы ведут к подвалу, где Лора обнаруживает замурованную дверь с цепью.