Прошлое и будущее (2022)

В подвале бостонского таунхауса 1987 года Лина Ковальски, студентка-архивистка, натыкается на коробку с письмами на польском. Соседский парень, Джейкоб Рейнер, замечает на конвертах печать с двуглавым орлом — символом лаборатории, где его дед работал в 40-х. «Ты вообще понимаешь, что это? — бормочет Джейкоб, перебирая фотографию с надписью *Nov. 12, 1944. Subject A-17*. — Бабка говорила, дед сжег всё, связанное с этими опытами». Лина замечает, что на обороте снимка — координаты заброшенного склада в Чарльзтауне.

2023 год. Лина, теперь 58-летняя учительница, прячет ключ от склада в жестяной банке из-под печенья. Её дочь, Сара, случайно находит его, пока ищет зарядку для телефона. «Мама, это что, тот склад, про который ты кричала во сне?» — спрашивает она, перекатывая ржавый ключ в ладони. На складе Сара обнаруживает ящик с пробирками, помеченными как *A-17-B*, и дневник с записями на идише. Джейкоб, теперь адвокат, узнаёт почерк деда в заметках о «коррекции памяти» и блокирует дверь телом: «Если это выйдет наружу, наши семьи снесут, как ту лабораторию в 52-м». Сара замечает, что даты в дневнике совпадают с приступами амнезии у её 6-летнего сына.