Скот Куза

Тереза, девушка с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро открывает заправку *QuickStop* на окраине городка Брекенсвилль. Ее друг Дэнни, местный полицейский с вечным пятном от кофе на рубашке, однажды привозит труп подростка в рваной футболке с логотипом школьной команды. «Смотри, тут шрам от старой операции на аппендицит», — бормочет он, разворачивая полиэтилен. В кармане джинсов мальчика
Лина, с розовыми прядями в волосах, протирала стойку в кафе *Blue Sparrow*, когда заметила чемодан под столом у окна. Внутри — пачка писем 80-х с марками СССР и фото женщины в платье с георгинами. Марко, бармен с татуировкой ящерицы на шее, бросил полотенце на стул: «Чё, опять клиенты хлам забывают?» Позже, пока Лина разбирала расписание смен, ее телефон забарахлил — экран погас, оставив трещину
Лиза Морган, шеф-повар с татуировкой базилика на запястье, каждое утро начинает с перебранки на бруклинском рынке. Она тыкает пальцем в помидоры, ворча: *«Джо, если ты ещё раз подсунешь мне тепличную дрянь, твой грузовик завтра утонет в оливковом масле»*. Её ресторан *«Слепой укроп»* едва сводит концы с концами — вчера сбежал третий за месяц стажёр, испугавшись её привычки кидать дуршлаг в стену.