Газнави (2023)

Раджив, младший сын деревенского старосты из приграничного района возле Мултана, крадёт отцовскую саблю с рукоятью, обмотанной верёвкой. Его сестра Мира застаёт его за этим: «Папа убьёт, если узнает. Опять лезть в стычку с солдатами из гарнизона?» Раджив прячет клинок под холщовый плащ, уходит через задний двор, где коза жуёт высохшие стебли баклажанов. В тот же день на рынке он видит, как патруль из трёх человек в ржавых кольчугах бьёт купца за неуплату налога. Вмешивается, получает удар древком копья по ребрам — на шум прибегает Аша, дочь гончара, тащит его в мастерскую, мажет рану пастой из куркумы.

Старший брат Санджай, торгующий шерстью в Лахоре, возвращается с караваном, узнаёт о выходках Раджива. За ужином из лепёшек и чечевичной похлёбки шипит: «Ты сломаешь шею не только себе. Наша фамилия — не игрушка для героев». Через неделю солдаты поджигают дом старосты — подозревают связь с контрабандистами. Мира, обжигая пальцы, тушит огонь медным кувшином, мать рыдает на пепелище. Раджив ночью пробирается в казарму, находит офицера, спящего в гамаке. Диалог короткий: «Кто приказал?» — «Ты кто?» — удар саблей в живот. Утром Аша прячет окровавленную одежду в глиняный жбан, шепчет: «Теперь ты их враг. Навсегда».