Русские снайперы. 100 лет меткости (1 сезон)

В 1942-м под Сталинградом Иван Сорокин, бывший охотник из сибирской тайги, три дня пролежал в развалинах мельницы, обматывая ствол винтовки тряпкой, чтобы пар не выдал позицию. Его напарник, 19-летний Федор Климчук, дрожащими руками разминал замерзшие пальцы перед выстрелом — за спиной у них трещала полевая кухня: повар Вася, хрипя «Жри, пока горячее», разливал в котелки пшенку с салом. «Видишь, у второго окна, с канистрой? — прошептал Иван, прижимая глаз к прицелу. — Жди, пока к грузовику подойдет. Без спешки». Через час они сняли трех офицеров вермахта, но к вечеру пришлось менять позицию — немцы начали лупить из минометов по развалинам.

В 2014-м на полигоне под Воронежем Сергей Михеев, инструктор с шрамом от осколка на скуле, поправлял стойку курсанта: «Не дергай затвор, как в мультике — представь, что глину мнешь». Рядом девушка-снайпер Алина Горячева, дочь афганца, чистила оптику салфеткой с этиловым спиртом — в рюкзаке у нее болтались шоколадный батончик и бабушкин ладанка. «У вас тут тепловизоры, баллистические калькуляторы, — бурчал Михеев, закуривая, — а в Чечне мы ветер на язык ловили. Вон, Петрович подтвердит». Пожилой мужчина в берете, чинящий сошки в углу, хрипло засмеялся: «И патроны на коленке грели, чтоб порох не сырел. Теперь-то разбаловались».