Непобедимые (1942)

В окопах под Сталинградом Иван Петров, худой связист с обмотками вместо сапог, перекуривает самокрутку из газеты. «Лиза пишет, на заводе в Свердловске крышу цеха снегом провалило», — бормочет он, поправляя каску со сколом. Рядом Николай, пулемётчик с обожжёнными пальцами, щурит глаза: «Скажи ей, чтоб валенки не снимала. Тут и в июле мёрзнешь». Ночью, пока рота перетаскивает ящики со снарядами через разбитый мост, Иван налаживает порванный кабель, зажимая концы зубами. Взрыв осветки — и он, спотыкаясь о каску с дыркой, кричит в трубку: «Четвёртый участок, бьют с мельницы!»

В Челябинске Лидия Семёнова, 19 лет, в промасленном комбинезоне закручивает гайки на танковом корпусе. «Смену продлили — два станка пустых, Таньку в госпиталь увезли», — кидает она в сторону девочки с обмотанными тряпьём руками. Вечером в бараке, разминая плечи, Лида суёт под подушку письмо от брата: «Съели тухлую картошку у буржуйки, смеялись, как пьяные». На рассвете её будят гудки — эшелон с ранеными. Среди окровавленных шинелей мелькает лицо Николая, который, теряя сознание, хрипит: «Иван… передал… валенки целы».