Максимальная загрузка (2023)

Карлус, 28-летний курьер из фавелы Вила-Мария, целыми днями петляет между пробками Сан-Паулу на потёртом велосипеде с коробкой для пицц. В среду, когда ливень залил район возле моста Эстаида-ду-Бандейрантес, он заскочил в кафе *Café da Manhã* — там треснутое окно и выцветшая наклейка с кофе *3 за 5 реалов*. За углом туалета его ждала Жуана, девушка в чёрной кофте с капюшоном: «Вставь чип в терминал у банка Итау. Там будут данные по траншам из Рио-Бранко». Карлус спрятал устройство в руль, обмотанный изолентой, рядом с фото младшей сестры Луизы.

На третий рейс его остановили двое на мотоциклах «Хонда Биз» возле рынка Мунусоп — оказались гонцами от Эдуардо «Лобо», местного барыги. «Ты везешь то, что не оплатил», — парень с татуировкой паука на шее тыкал стволом в покрышку. Карлус рванул через дворы, где старухи сушили простыни, а чип в его кармане сам запустил взлом светофоров на проспекте Паулиста. Дома, пока мать Мария колола инсулин в кухне с протекающим холодильником, он спорил с Луизой: «Эти деньги с рио-бранковского счёта — на твой университет. Или ты хочешь, чтобы я и дальше развозил лапшу?» Сестра молчала, ковыряя лак на ногтях — тот самый розовый, что он подарил на день рождения.