Реинкарнация (2005)

Юкито, студент из Киото, подрабатывает в кафе «Аояма». На его форме — засохшие пятна от эспрессо, а в кармане — конспекты по экономике. Каждую ночь он видит сны, где становится Такумасой, самураем эпохи Эдо. После очередного сна Юкито просыпается с мыслью: *«Почему я помню вкус сакэ из глиняной чашки, если никогда не пил?»*. За заказом №12 — латте с ванилью — клиентка в красном шарфе напоминает ему девушку из видений. Рика, коллега, замечает, как он роняет лопатку для льда: *«Опять не спал? Ты будто сквозь меня смотришь»*. Он молча поправляет фартук, слыша в голове голос Такумасы: *«Меч должен быть острее твоих сомнений»*.

На чердаке дома бабушки Юкито находит сундук с ржавым замком. Внутри — дневник с обложкой, обтянутой змеиной кожей, и свиток с фамильным гербом: дракон, пожирающий луну. В библиотеке Университета Киото он расшифровывает запись 1783 года: *«Такумаса нарушил кодекс, защитив ребёнка вместо даймё»*. Монах Сэйрюдзи, случайно встреченный у храмовых ворот, трогает шрам на запястье Юкито: *«Раны души не заживают с новым телом»*. Вечером, разбирая старые фото, Юкито замечает на снимке 1920-х годов мужчину в западном костюме — с его собственным лицом. Рика звонит: *«Принеси те проклятые бобы из кафе — без них суп безвкусный»*. Он смеётся, но пальцы сами сжимаются, будто держат рукоять катаны.