Сенсей, сядьте рядом со мной (2021)

Хина Моришита замечает, что новый учитель математики, Юкито Сато, каждый день занимает последнюю парту в углу класса. На перемене она подходит, держа в руках тетрадь с закладкой в виде высохшего кленового листа: "Вы же должны сидеть за учительским столом, Сато-сенсей. Или там слишком много записок от влюблённых учениц?" Он перестаёт чертить в блокноте графики, поднимает глаза: "Здесь тише. И запах мела слабее — у меня аллергия". Через неделю она приносит ему антигистаминные таблетки, купленные после школы в аптеке возле станции Ниси-Касэй.

Они сталкиваются в субботу в кафе "Олд Кот", где Юкито листает учебник по дифференциальным уравнениям, а Хина рисует на салфетке кота в очках. "Родители говорят, что искусство — это не профессия", — бросает она, ломая зубочистку на подставке для чизкейка. Учитель протягивает руку, задевая холодную чашку эспрессо: "Моя мать хотела, чтобы я стал пианистом. Теперь она гордится, что я считаю чужие ошибки в контрольных". На следующий день он оставляет на её парте билет на выставку акварелей эпохи Мэйдзи, найденный между страницами задачника.