Мелинда и Мелинда (2004)

В Бруклине, в квартире с треснувшей плиткой на кухне, Сьюзен пытается устроить ужин для мужа-музыканта Эллиса, пока их двойняшки рисуют фломастерами на обоях. Эллис, застрявший в творческом кризисе, часами крутит старую виниловую пластинку Thelonious Monk, повторяя: «Ритм не ловится — всё рассыпается». Соседка Лори, бывшая актриса, тайком подбрасывает Сьюзен записки с рецептами антидепрессантов, шепча у лифта: «Сахар в крови проверь — у тебя глаза как у загнанной лошади». Параллельно в Манхэттене Мелинда, с рыжими волосами, выгоревшими от дешёвой краски, ворует туши в аптеке, пока охранник спорит по телефону с женой. Её парень Джонни, разносчик суши, прячет под кроватью папку с поддельными чеками, бормоча: «Через месяц свалим в Неваду — тут всё в жопе».

На заброшенной фабрике, где Мелинда встречается с байкером Винсом, пахнет жжёной резиной и мокрым асфальтом. Винс, царапая ножом стол, требует: «Либо ты достаёшь документы из мэрии, либо твою кошку найдёт соседка». Тем временем Сьюзен, обнаружив в ящике стола билеты в Париж на имя Эллиса и незнакомой женщины, разбивает вазу с искусственными тюльпанами. Лори, попивая виски в халате с кофейными пятнами, советует: «Сожги его гитару — пусть почувствует ритм». В финале Мелинда, спускаясь в метро, теряет в толпе чёрный рюкзак с документами, а Сьюзен, вылив суп в раковину, впервые за пять лет включает джазовый альбом мужа — пластинка заедает на треке «Blue Monk».