Поверьте Вере (1 сезон)

Вера, пятнадцать лет, живет в городе, где улицы заканчиваются промзоной. Мать, Татьяна, после ночной смены в больнице разогревает вчерашнюю картошку, пахнет лекарствами от её халата. Вера на чердаке находит коробку с отцовским «Зенитом» — плёнка засвечена, объектив в царапинах. «Хватит в этом хламе копаться, уроки бы сделала», — Татьяна ставит тарелку на стол. «Это папин аппарат, я его починила», — Вера щёлкает затвором, показывая снимки ржавых труб завода. После школы она пробирается через дыру в заборе, снимает разбитые окна цеха. Там встречает Кирилла, москвича в косухе, который приехал к дяде-автослесарю. «Ты так контраст ловишь — грязь, а свет будто сквозь тучи пробивается», — он вертит в руках её самодельный альбом.

Серёга из параллельного класса пинает мусорный бак у школы: «Чё, фоткаешь, как папа твоего под трамвай занесло?» Вера молча зажимает камеру в локте. Ночью Серёга с дружками ломают замок в старом клубе, где она тайком готовит выставку: сдирают отпечатки со стен, кидают в лужу плёнки. Кирилл помогает собрать уцелевшие работы. «Выставляй как есть — рваные края, пятна», — он прикручивает скотчем фото к голой кирпичной стене. Татьяна, зайдя за дочерью, видит портрет себя у окна больницы — тени под глазами, руки в синяках от капельниц. «Я же не просила...» — начинает она, но Вера перебивает: «Это не про тебя. Это про то, как мы живём».