Пропавшая и одинокая (2021)

Лиза Морган приезжает в Брукс-Холлоу, штат Орегон, после звонка от матери: «Эмили не выходит на связь три дня. Её телефон лежит в ящике кухонного стола». В старом доме пахнет плесенью и лавандовым освежителем. Лиза находит в комнате сестры потрёпанный блокнот с обгоревшими краями. На последней странице — каракули: *«Джейкоб знает. Нельзя доверять даже Брукс-Холлоу»*. В местном баре «The Pine Cone» бармен Том, стирая пятно с дубовой стойки, говорит: «Эмили плакала тут в прошлый четверг. Прошептала что-то про «счёт за молчание» — я не вникал». Лиза замечает, что его рука дрожит, когда он наливает виски.

На заброшенной мельнице за рекой Лиза натыкается на Джейкоба Райдера, парня из их школьного выпуска. Он пытается сжечь папку с документами, выхватывает листок: «Твоя сестра копала не там. Они контролируют воду, землю, даже скорую». Шериф Коллинз, остановив её «Шевроле» на выезде из города, бросает в полуопущенное окно: «Уезжай, пока можешь. Здесь все решено до твоего рождения». Ночью Лиза пробирается в мэрию через вентиляционную шахту, находит договор о продаже леса с подписью Эмили — почерк неровный, будто писали под дулом. В кармане куртки сестры, забытой в химчистке, она обнаруживает ключ от сейфа с плёнкой: на кадрах мэр и Джейкоб грузят бочки в полуприцеп с надписью «Сельхозхимия».