Поднятая целина (1 сезон)

В станице Гремячий Лог казак Андрей Размётнов, вернувшийся с гражданской войны, и присланный из города агроном Семён Давыдов собирают сход у конюшни. Давыдов, в потёртой гимнастёрке, размахивает листовкой: «Объединяемся – пахать легче!» Станичники в замызганных зипунах перешёптываются. Старик Щукарь, обмотав шею шарфом из овечьей шерсти, хрипит: «Ты, коммунист, лошадей-то наших в общий двор сведи – а кто сено подвезёт?» Дед Щукарь тычет костылем в грязь, Давыдов достаёт блокнот, записывает возражения. На задворках кузнец Тимофей Рваный, пряча лицо в воротник тулупа, договаривается с бывшим урядником: «Ночью сарай с пшеницей подожгём. Пусть их колхоз дохнет».

На рассвете Макар Нагульнов, местный председатель ревкома, в съехавшей набок папахе, скачет к дымящимся руинам амбара. В кармане – обгоревший клочок верёвки: следы поджога. За столом в избе, где пахнет квашеной капустой, Давыдов стучит кулаком: «Кто против – тот враг!» Размётнов молча чинит уздечку, вспоминая, как вчера соседка Дарья, пряча глаза, сунула ему в рукав горсть ржаных лепёшек. Вечером у колодца Рваный шепчет жене: «Сказал им – ветром огонь разнесло. Не докажут». Жена, облизывая солёные губы, кивает, поправляя платок с вышитыми петухами.