Чyдаки (1-3 сезон)

Лестер, в мятом костюме от *J.C. Penney*, бросает папку с документами на стол босса: «Ты же не уволишь меня — я уволюсь первым». Дома, за обедом из замороженной лазаньи, его жена Кэролайн щелкает ножом по тарелке: «Ты врешь, как всегда. Где чек за машину?» Он покупает красный Pontiac Firebird 1973 года, прячет пачку «Skunk» под сиденьем, начинает качать пресс в гараже, слушая *Bob Dylan*. Анджела, подруга дочери Джейн, в розовой кофте с блестками, смеется над его шуткой про менеджера McDonald’s: «Там хоть картошку не заставляют жать гантели?»

Рики, в черной толстовке с капюшоном, снимает на Sony Handycam, как пластиковый пакет кружится над мусорным баком. «Видишь? Это как будто он дышит», — шепчет он Джейн, пока его отец-полковник ломает камеру об стену. Ночью Рики лезет через вентиляцию за спрятанными деньгами, пахнет лавандой из прачечной. «Уедем в Нью-Йорк. У меня есть $40k», — говорит он, разворачивая фантик от Hershey’s. В финале Лестер улыбается, глядя на школьное фото Джейн, а за кадром — хлопок, кровь на обоях с цветочным узором.