Конечная (2019)

Джеймс, 17 лет, в чёрной толстовке, режет ножом лягушку в гараже отца. Уверен, что не чувствует ничего — тренируется стать психопатом. Эйлиса, рыжая в рваной куртке, швыряет тарелку в стену после ссоры с мачехой: "Твои маффины на вкус как картон". Встречаются у школы. "Хочешь сжечь это место?" — бормочет он. Она смеётся: "Лучше украдём твой отцовский "Форд". Через два дня они уже едят холодные чипсы на заправке под Бристолем. Ночью в мотеле с жёлтыми шторами Эйлиса крадёт бутылку виски, а Джеймс роется в её рюкзаке, находя фото младенца — её младшего брата, которого она никогда не видела.

Профессор Клайв в очках с толстой оправой подвозит их под дождём. В его доме пахнет лавандой и плесенью. "Вы как мои студенты — вечно потерянные", — говорит он, наливая чай. Эйлиса просыпается ночью от его руки на горле. Джеймс врывается с кухонным ножом — удар в шею, кровь на обоях с розами. Бегут через кукурузное поле, крадут консервы из заброшенного трейлера. "Ты спас меня", — Эйлиса давит на педаль. "Нет, — он смотрит в окно, — я просто хотел знать, каково это". Через месяц Бонни, бывшая студентка Клайва, находит Эйлису в кафе. "Он читал мне стихи Байрона", — шепчет она, подсыпая ксанакс в капучино. В больнице Джеймс, с ожогами на ладонях, рисует ей смешного кота на гипсе. "Держи меня за палец, а то усну", — бормочет он перед операцией.