Слепая ива, спящая женщина (2022)

Лена, с рыжими волосами, перевязанными шерстяным шарфом цвета ржавчины, сидела в парижском кафе *La Brume*, разглядывая потёртый конверт с канадской маркой. На столе — крошки от круассана и блокнот с зарисовками голой ивы, ствол которой напоминал изогнутую спину. «Она просыпается, когда корни достигают воды», — бормотала она, перечитывая письмо от тёти Марго из Квебека. Внезапно за дверью звякнул колокольчик: вошёл мужчина в мокром плаще, капли дождя стекали по его портфелю с логотипом люксембургского банка. «Вы спрашивали про архивные фотографии моста Адольфа? — он достал папку, пахнущую плесенью. — Здесь… видите женщину у перил? Её лицо стёрто, но платье — точь-в-точь, как в вашем эскизе».

Через неделю Лена, пряча в рюкзак флакон с водой из люксембургского источника Петрюс, летела в Монреаль. В аэропорту её встретил Йохан, голландский биолог, жевавший лакричные конфеты. «Софи из Ванкувера прислала образцы коры, — он протянул пробирку с красноватым налётом. — Это не грибок. Больше похоже на… слюну». Они ехали через канадский лес, где стволы ив были опутаны проволокой, как в музее Амстердама, который Лена видела в детстве. «Ты уверена, что хочешь её разбудить? — спросил Йохан, когда они выкопали ящик с письмами 1943 года. — Вон там, под корнями… она дышит». Лена провела пальцем по шраму на запястье, повторявшему изгиб ветки.