Королевы района: история Рэйсин Робинсон (2022)

Рэйсин Робинсон, 34 года, каждое утро начинает с холодного кофе из пластикового стакана, пока бегает между школой дочери Нии и своим крошечным офисом в общественном центре на Персиваль-стрит. Её муж Донте, водитель грузовика, постоянно забывает положить обед в холодильник, поэтому Рэйсин крадет йогурты из автомата на работе. «Мама, у нас опять горячую воду отключили», — Ния тычет в треснутый экран телефона, пока они стоят в очереди в химчистку, где Рэйсин пытается уговорить владельца Самира повесить объявление о собрании против повышения арендной платы. Вечером, разбирая счета на кухне с отслаивающимся линолеумом, она находит смс от застройщика Келвина Бойда: *«Ваш центр — дыра. Мои клиенты дышать не могут от вони вашего района»*.

На субботнем собрании в подвале церкви Св. Марка Рэйсин сталкивает лбами соседку Мелиссу, которая хочет продать гараж Бойду за «хоть какие-то деньги», и Карлоса — учителя истории, требующего устроить забастовку. «Ты думаешь, они испугаются наших табличек? — шипит Мелисса, размахивая пачкой документов. — У меня ребенок в колледже, а не в твоих фантазиях». Рэйсин, пряча под столом потертые кроссовки, договаривается с местным диджеем Тайрелом транслировать митинг через его Telegram-канал. В 3:00 ночи, пока Донте храпит в комнате с заклеенными скотчем окнами, она рисует плакаты краской из баллончика, найденной в мусорном баке за автомастерской. «Завтра буду у фонтана», — пишет Карлосу, стирая пятно красного с ладони.