Критический момент брака (2022)

В Джакарте Рая, 29 лет, бухгалтер в строительной фирме, каждое утро начинает с проверки остатка на кредитной карте. Ее муж Димас, водитель грузовика, за завтраком молча ковыряет вилкой яичницу, пока она вслух подсчитывает просроченные платежи за холодильник. Вечером в квартире с облезлым линолеумом они ссорятся из-за звонка его матери: «Ты опять отправил ей деньги?» — «А кто будет платить за ее лекарства?» — бросает он, хлопая дверью в ванную. На следующий день Рая задерживается на работе, прячась от коллег в туалете, чтобы не объяснять синяки под глазами.

На рынке Пасаринган Сурья, их сосед-рыботорговец, замечает, как Димас пятый раз за неделю покупает бамию в ларьке миссис Тина. «Жена опять на кулинарные курсы записалась?» — смеется он, но Димас лишь хмуро кивает. Тем временем Рая, застряв в пробке на мототакси, получает смс от банка о списании последних 500 тысяч рупий. В кафе с липкими столами, где подают банановые оладьи, она встречает подругу Лину, которая шепчет: «Видела его вчера у кинотеатра… С какой-то девушкой в желтом джилбабе». Рая роняет ложку в кофе, капли падают на квитанцию из клиники, где две недели назад она вырвала зуб мудрости, чтобы сэкономить на анестезии.