День такой-то матери (2019)

Элис, медсестра с тёмными кругами под глазами, в пятничный вечер разогревает застывшие макароны с сыром, пока её восьмилетний сын Джейкоб тыкает карандашом в аквариум. Завтра — встреча с подругами: Бри, упрямо красящая губы в машине перед школой, куда её дочь опоздала уже третий раз; Стефани, выливая остатки вина в раковину перед приходом мужа-дальнобойщика; Джилл, копающаяся в старых письмах на чердаке съёмного дома. Их ритуал — кафе *Green Mug*, где Бри всегда заказывает латте с кленовым сиропом, а Элис крадёт саше сахара «для рецепта». «Твой Джейкоб снова подрался на футболе», — бросает Стефани, разминая плечо после ночной смены на складе. Джилл молчит, перебирая фотографию мужчины в военной форме — единственное, что осталось от матери.

Вторник: Элис находит в гараже коробку с детскими рисунками и бутылками таблеток, подписанными незнакомым именем. «Кто такая Марго?» — спрашивает она Бри, пока та сортирует купоны. Стефани, пряча дрожь в руках, разбивает кружку об пол — «Не выспалась». Джилл приезжает в приют для ветеранов: мужчина с шрамом на щеке узнаёт фото. «Ваша мать… она платила мне, чтобы я ушёл», — говорит он, пахнущий дешёвым табаком. Вечером, пока Джейкоб спит, Элис звонит Бри: «Ты когда-нибудь думала просто сбежать?» — «Каждый день, — пауза, — но у меня закончился бензин». На утро Стефани оставляет пустую бутылку в мусорке у почты, Джилл покупает два кофе в *Green Mug*, а Бри стирает смс мужу: «Обсудим позже».