Простить себя (2020)

Эван, 27 лет, моет кружки в кафе «Блю Сэнд» на углу 5-й авеню и Харрисона. Утром девушка в рыжем пальто просит «латте с кленовым сиропом», но через пять минут возвращает стакан, жалуясь на холодную пену. «Ты вообще умеешь работать?» — бросает она, хлопая дверью. В перерыве Лиам, коллега-бариста, протягивает Эвану сигарету: «Снова снится авария?» Эван молчит, разминая пакет из-под сахара. Вечером на лестнице хрущевки он трижды промахивается ключом, пока соседка-пенсионерка не высовывается с криком: «Опять пьяный!» В холодильнике — вчерашняя пицца и бутылка таблеток с надписью «Доктор Рейнольдс».

Майя, младшая сестра Эвана, красит губы фиолетовой помадой перед зеркалом в общежитии колледжа. Ее соседка Аня стучит в стену: «Тише! Я уравнения решаю!» В телефоне Майи — непрочитанные сообщения от матери: «Почему не звонишь? Тетя Лора спрашивала про твои оценки». Вместо лекций по социологии она снимает комнату в старом особняке на Дартмут-стрит, где дверной звонок трещит, как голодный кот. Хозяин квартиры, мистер Келвин, оставляет записку на стикерах: «Арт-терапия — не повод клеить плакаты на обои». Когда Майя случайно разбивает вазу в гостиной, она прячет осколки в коробку из-под кроссовок. Встреча с Эваном в парке у фонтана: «Ты все еще винишь себя за папу?» — спрашивает она, поправляя ему помятую рубашку. Он отворачивается, наблюдая, как голубь ковыряет крошки у скамейки.