Лапочка (2019)

Амина, алжирка с тугой косой через плечо, каждое утро замешивает тесто в крохотной пекарне на окраине Парижа. Её брат Карим, в потёртой куртке с запахом сигарет, тайком подкладывает ей в сумку конверты с деньгами: «Для мамы, — бормочет он, избегая взгляда, — скажи, это от тебя». Лукас, студент-историк с прокуренными пальцами, снимает комнату в доме, где обои отслаиваются возле розетки. Их столкновение у овощного ларька на рынке Бельвиль — Амина тычет в него мокрым пакетом мандаринов: «Вы специально на ногу наступили?» — перерастает в спор о том, как правильно заваривать чай с мятой. По вечерам она стирает муку из-под ногтей в раковине, залитой желтым светом уличного фонаря, а он разбирает архивы деда — ветхие письма с печатью «Оран, 1962».

В ящике комода под слоем носовых платков Амина находит фотографию: тётя Лейла в платье цвета индиго стоит на причале в Шершеле, за спиной — ящики с сардинами. «Почему ты никогда не говорила про лодку?» — она звонит в Алжир, перекрикивая гудение линии. Лукас тем временем роется в портовых записях Марселя, отыскивая следы отца-моряка: «Bateau «Étoile du Sud», 1998 год… Вы уверены, что судовой журнал утерян?» Их случайная встреча у ржавого причала, где пахнет рыбой и смолой, начинается с неловкого смеха: оба ищут чужое прошлое. «Может, хватит копаться в чужих коробках? — Амина бросает камешек в воду, — В Оране у тёти дом с синими ставнями… и место на пароме есть завтра».