Смерть или сон (2023)

Лайла Мерсер, младший архивист в библиотеке Уэйнрайта на окраине Чикаго, неделями замечает на полках один и тот же потёртый том без названия. Внутри — записи на японском, датированные 1987 годом, с пометками «Они видят сквозь ресницы» и схемами мозговых волн. После ночной смены она машинально кладёт книгу в сумку, а утром просыпается от запаха жжёной резины — на кухне стоит незнакомец в мокром от дождя плаще. «Ты разбила стекло между этажами», — говорит он, оставляя на столе чековую книжку с печатью клиники «Солстрим». Позже, разбирая документы, Лайла находит в газете 90-х фото этого же человека: доктор Элиас Крэнфорд, погибший при пожаре в лаборатории.

К пятой серии Лайла с соседом-студентом Тайлером, который ковыряется в её ноутбуке через взломанный роутер, расшифровывают координаты в записях Крэнфорда — они ведут к заброшенному аквапарку в Неваде. Там пара находит комнату с десятками VHS-кассет: на плёнках люди в чёрных костюмах едят пластиковые торты и хлопают без звука. «Это не ритуал, это инструкция», — бормочет Тайлер, когда в кадре появляется девушка с родинкой, как у Лайлы. Тем временем менеджер библиотеки, миссис Энлоу, начинает стирать записи Крэнфорда из системы, её пальцы дрожат над клавиатурой: «Вы не должны были это найти — они уже в лифте».