Victoria Baldesarra

Лайла Мерсер, младший архивист в библиотеке Уэйнрайта на окраине Чикаго, неделями замечает на полках один и тот же потёртый том без названия. Внутри — записи на японском, датированные 1987 годом, с пометками «Они видят сквозь ресницы» и схемами мозговых волн. После ночной смены она машинально кладёт книгу в сумку, а утром просыпается от запаха жжёной резины — на кухне стоит незнакомец в мокром от
Софи Мартен, хирург-ортопед из клиники на улице Сен-Дени, каждое утро начинает с проверки расписания операций и стерилизации инструментов. Её сестра-близнец Лена, в это время, допивает кофе в мастерской над кафе «La Palette», где пахнет скипидаром и масляными краска. Они не разговаривают две недели — после того, как Софи назвала инсталляцию Лены «детским лепетом», а та в ответ высмеяла её
Лейла Харпер, 27 лет, в пятничный вечер роется в подвалах чикагской библиотеки, где работает. Зацепляется свитером за ящик с дореволюционными книгами — из рассыпающегося фолианта на идише выпадает фотография женщины в платке, лицом как её зеркальное отражение. «Ривка Гольдштейн, 1919» — чернильная подпись стирается от прикосновения. В квартире на 3-й улице Лейла пробует прочесть заклинание из
Лили Марлоу, пятнадцать лет, переезжает с матерью Джоан в домик на окраине Гринхейвена — городка, где улицы засыпают кленовыми крылатками, а в местном кафе «Дельфин» подают лимонад с мятой. Джоан, медсестра с татуировкой колибри на запястье, целыми днями пропадает в больнице, оставляя Лили разбирать коробки. В старом шкафу под лестницей Лили находит потрепанный блокнот брата Нейтана, исчезнувшего