Хамид (2018)

Хамид, 8 лет, в рваных сандалиях бродит по переулкам Сринагара, зажав в кармане самодельный телефон из жестяной банки и проволоки. Мать Рехма, стирая окровавленную рубашку мужа в ледяной воде реки Джелум, хрипит: *«Перестань верить сказкам. Он не ответит»*. Мальчик крадёт батарейки из лавки старика Карима, прячась за мешками с куркумой, пока тот ругается с солдатами у КПП. Ночью, при свете керосиновой лампы, Хамид тыкает пальцем в цифры, выцарапанные на стене барака: *«Аллах — 786. Папа сказал, это Его номер»*.

Соседский мальчишка Али, жуя лепёшю с топлёным маслом, смеётся: *«Ты звонишь в рай? Дадут трубку ангелу?»*. Хамид, пробираясь через засыпанную осколками стройку, набирает номер на ржавом таксофоне у разрушенной мечети. В трубке — гудки, потом мужской голос: *«Рота Б, слушает»*. Солдат в камуфляже, куря *bidis* у костра, не бросает трубку, услышав шёпот: *«Можно поговорить с папой? Он у вас… мёртвый»*. Утром Рехма находит у двери коробку с рисом и фото мужа — лицо зачёркнуто синими чернилами.