Запрещено собакам и итальянцам (2022)

В альпийской деревне Ульдино семья Лукарелли ютится в каменном доме с протекающей крышей. Отец, Рокко, чинит старые башмаки, заклеивая дырки обрезками кожи, пока мать, Фульвия, варит похлебку из картофельных очистков. «Завтра едем на север, — бросает Рокко, вытирая сажу со лба. — В Бельгии шахтеры хоть червонцы получают». Дочь Сильвия прячет в жестяную коробку открытку с видом Венеции, а сын Энцо выменивает у соседа нож с костяной ручкой на мешок замерзших яблок. На пограничном пункте жандарм тычет пальцем в табличку *«Собакам и итальянцам вход воспрещен»*, но Рокко сует ему смятые франки — семья пробирается через лес, волоча узлы с посудой и одеялами.

В шахтерском поселке под Шарлеруа Лукарелли селятся в барак №12, где стены покрыты инеем. Энцо в первый же день получает удар каской от местного парня: «Макаронник, тут твое место — у печки!». Сильвия, протирая полы в таверне, подслушивает разговоры о забастовках и копит монеты в чулок. Фульвия торгует на рынке сушеными травами, шепча покупателям: «От кашля, от боли в спине — все, как в старых рецептах». Когда Рокко теряет два пальца в завале, он напивается самогона из свеклы и кричит на сына: «Ты думал, здесь рай? Рай кончился, едва мы из долины ушли!». Сильвия ночью рвет открытку на клочки — бережет только уголок с гондолой.