Измени мою жизнь (2001)

Клоэ, 17 лет, торопливо протискивается между столиками кафе *Ле Тамбур* на углу улицы Монтрей, роняя школьный рюкзак с наклейкой группы *Noir Désir*. За соседним столиком Люка, ее друг из автосервиса на окраине Парижа, чистит под ногтями машинным маслом. «Опять твоя мать звонила, — бросает он, не глядя. — Говорит, хватит болтаться по стройкам Бельвиля». Клоэ хватает его сигарету, затягивается, потом сует в карман джинсов старый «Зенит», найденный в коробке с хламом на чердаке. На плёнке — чьё-то лицо, засвеченное вспышкой: человек в очках, похожий на отца, которого она не помнит. В ту ночь, пока мать работает ночной сменой в прачечной *Blanchisserie Moderne*, Клоэ проявляет снимки в ванной. Вода внезапно окрашивается в ржавый цвет, а на стене проступают граффити, которых не было час назад.

Через три дня Люка везёт её на мопеле *Peugeot 103* к полуразрушенному дому в Пантене. Там, в комнате с обоями в цветочек, сидит женщина в халате — та самая с фото. «Ты знала, что он умер в 93-м?» — Клоэ стучит кулаком по столу, опрокидывая банку с растворимым кофе *Carte Noire*. Женщина молчит, а за окном грохочет поезд RER. Позже, в мастерской, Люка чинит радиатор, бормоча: «Ты думала, переписать всё — как двигатель перебрать?» Клоэ крадёт из его ящика гаечный ключ, возвращается в дом, разбивает стену, где по её снимкам должна быть дверь. Вместо кирпичей — школьный двор 1992 года: её мать, 16-летняя Амели, в джинсовой куртке *Levi's*, кричит что-то мужчине у фургона *Gitanes*. Клоэ роняет ключ. На земле — окурок с помадой, точно таким, какой она видела в старом портмоне матери.