ЭТО МЫ (1 сезон)

Антон Колесов, водитель маршрутки с облупленным рулем и трещиной на лобовом стекле, каждое утро объезжает ямы на дороге между Вышним Волочком и Тверью. 12 марта, в семь утра, его «ПАЗ» занесло на обледенелом мосту через Тверцу. «Держитесь за поручни!» — рявкнул он, вцепляясь в рычаг КПП, пока подросток в наушниках бился головой о стекло. В приемном отделении городской больницы медсестра Лиза Горячева, протирая спиртом порез на ладони у таксиста, услышала гул «скорой»: через пять минут ей пришлось зажимать артерию беременной пассажирке, чья туфля с обломанным каблуком застряла в деформированном дверном проеме.

Через три дня Колесов, разбирая в гараже тормозные колодки, нашел под сиденьем водителя медную гильзу от патрона 9×18 мм. В тот же вечер Лиза, сменяя капельницу 70-летней Валентине Семеновне, обнаружила в журнале назначений подпись главврача Олега Петровича на списании морфина — которого в аптечном шкафу не было с зимы. Их столкнул в лифте запах больничной жареной капусты, когда Антон нес коробку с контрафактными антибиотиками для девочки с переломом ребер: «Вы тоже видели?» — спросила она, не уточняя, про гильзы или пустые ампулы. К утру оба стояли у разрушенного кирпичного сарая за автовокзалом, где местный гаишник в мяной фуражке выгружал из багажника «Лады» мешки с цементом — тем самым, что должны были пойти на ремонт моста.