Однажды в медовый месяц (2024)

Чиди, инженер из Лагоса, и Амина, учительница младших классов из Энугу, приехали в Бенин-Сити на автобусе с потёртыми сиденьями. В первый же день они заблудились на рынке Урхокпотта, где продавщица в платке с узором «анкара» толкнула Амине глиняную статуэтку со сколотым ухом: «Бери за 500 найр, это дух предков — удачу принесёт». Чиди, разглядывая трещины на фигурке, усмехнулся: «Похоже, её уже дважды хоронили». Вечером в гестхаусе с протекающим кондиционером Амина заметила, что узоры на статуэтке совпадают с граффити на соседней стене — перечёркнутый глаз, полумесяц, цифры «1934».

На следующее утро к ним подошёл старик в выцветшей футболке с логотипом пивной компании. Он, не здороваясь, выхватил фигурку: «Вы разве не видели? Такие же в деревне Икпеме находят, где трактор кости перемалывает». Чиди нашёл в сети архивные фото — британские солдаты в 30-х вывозили ящики из храма за рекой. Когда пара решила добраться туда на мопеде, за ними увязался парень с шрамом на щеке, назвавшийся гидом: «За 2000 покажу дорогу, которую полиция не патрулирует». Амина, поправляя сумку с бутылкой «Малт-дринк», шепнула Чиди: «Он врёт про дорогу. Вчера я видела его с той продавщицей — они пальмовое вино пили у киоска».